Era uma vez, nas movimentadas ruas de Londres, um rapaz chamado Manos que descobriu um amor que moldaria a sua vida. Armado com câmaras descartáveis e uma curiosidade sem limites, começou a capturar momentos — alguns saíram em branco, enquanto outros tornaram-se janelas para as coisas de que gostava. Este fascínio inicial pela fotografia foi apenas o começo da viagem de Manos para um mundo onde a arte, a criatividade e a autoexpressão se cruzariam.


Hoje, Manos trabalha como criativo e, no seu tempo livre, gere a Manos Mag, uma publicação inspirada nas revistas vintage dos anos 70. Nesta zine, ele canaliza este espírito retro, criando um espaço onde o seu amor pela fotografia e pelo erotismo se fundem para contar histórias tão provocantes como comoventes.

Pode falar-nos um pouco sobre si? E o que o inspirou a criar a Manos Mag?

Olá, eu sou o Manos, sou de origem greco-cipriota, mas nasci e cresci em Londres! Cresci a adorar fotografia — na época das câmaras descartáveis. Na maioria das vezes, as imagens saíam completamente em branco e eu não conseguia perceber porquê. Agora fotografo em digital, por isso já não tenho esse problema. O meu amor pela fotografia sempre foi sobre o valor sentimental dos motivos nas imagens, questionando-me muitas vezes porque é que tiramos fotografias das coisas que tiramos. Adoro fotografar coisas bonitas — lugares onde estive, comida que comi, rapazes por quem tive paixão… 

A Manos Mag nasceu do meu amor pelas revistas vintage dos anos 70, aquelas que exibiam rapazes atraentes a divertirem-se e a exibirem-se. Adoro exibir-me. Por isso, pareceu-me adequado criar um espaço onde posso exibir-me à minha maneira e combinar o meu amor pela fotografia e pelo erotismo. 

No meu trabalho, sou criativo numa agência de redes sociais — a fotografar, a fazer design gráfico, a filmar etc… Nunca estou longe de algo criativo! Uso a minha fotografia erótica como uma forma de escape, na maior parte do tempo.

Como se descreveria como criativo? Vê alguma ligação entre o seu trabalho criativo e a sexualidade como fator contribuinte? E esta motivação criativa permite-lhe algum tipo de autorreflexão e autodescoberta?

Como tenho a certeza que qualquer pessoa criativa concordaria, estou em constante evolução. Sempre fui bastante reservado, por isso, desde o início de 2024, tenho-me desafiado a explorar a comunidade gay mais a fundo; a explorar o que excita as pessoas, como os outros gerem as relações, como outros gays criativos se expressam — sou uma esponja. Adoro aprender e deixar que o que aprendo influencie a forma como crio o meu próprio trabalho. 

Descobri que, na verdade, adoro lingerie em homens! Sempre fui condicionado a acreditar que era algo demasiado afeminado, estranho, bizarro etc. Um dia estava a estudar as obras de Helmut Newton e adorei a forma como retratava mulheres em lingerie — tão poderosas e sexys. Decidi comprar um par de meias-calças e senti imediatamente aquele poder e sensualidade que sentia nas imagens de Newton. Mais ainda, ter o controlo de como era percebido pela câmara fez-me sentir superior ao espectador, e adorei isso.

O que significa a sexualidade para si e como a sua compreensão da sua própria identidade sexual e pessoal evoluiu ao longo da sua vida e carreira?

Durante a adolescência, tive dificuldade em lidar com a minha sexualidade, ao mesmo tempo que lidava com outros problemas pessoais. Colocava-me em situações desconfortáveis (e arriscadas), embora tenha sido a única forma que encontrei para aprender mais sobre a comunidade. A sexualidade nunca foi algo a celebrar enquanto crescia. No final da adolescência/início da idade adulta, pensei no futuro de como viveria a sua vida e na mentalidade que gostaria de ter. Apesar de lidar com ansiedade nos últimos anos, posso dizer com toda a segurança que agora sou muito mais confiante e confortável com a minha sexualidade do que antes. 

A fotografia ajudou realmente a impulsionar esta autodescoberta. Partilhar o meu trabalho e ouvir pessoas dizerem que se sentem inspiradas ou que gostam é algo que sempre aprecio. 

Como utiliza a fotografia como ferramenta para abordar e desafiar as normas sociais em torno da sexualidade e da identidade?

Desde que comecei a minha série de fanzines, tive a oportunidade de conhecer pessoas incríveis. Aprendi que não existe “normal” e, por isso, com os meus fanzines, procuro adaptar cada peça ao modelo e destacar a sua singularidade. Pode ser um fetiche de que se interessa, um estilo de vida específico que leva ou simplesmente a forma como se apresenta no dia a dia. 

Fotografar-me tem sido uma forma de aumentar a minha própria autoconfiança. Pelos padrões típicos da comunidade gay, compreendo que não contribuo para o ideal de um corpo tonificado. No entanto, encontro formas de retratar o meu corpo de maneira a que me considere bonito ou interessante. Quero ser admirado, desejado e também estudado. Por outro lado, quero que os outros compreendam que, para criar uma imagem bonita, não é preciso uma imagem estereotipadamente bonita (nem uma câmara cara): o que conta é a ideia por detrás do processo.

Que desafios enfrentou ao expressar os seus desejos e necessidades sexuais e como os superou?

Excelente pergunta. Como já disse, sempre fui bastante tímido. Por vezes tenho dificuldade em perceber as pistas sociais e em expressar as minhas necessidades sexuais. Pessoalmente, gosto de criar uma ligação com as pessoas antes de explorar o sexo, embora sinta que hoje em dia é bastante comum “foder e ir embora” — cada um à sua maneira. 

Ultimamente, descobri que posso usar a fotografia como apoio para mostrar o que gosto e espero do sexo. Posso retratar coisas mostrando em vez de falar; é um meio de comunicação que consigo usar eficazmente, e funciona!

Como imagina uma cultura sexual mais inclusiva e discussões mais satisfatórias sobre o tema nas mídias digitais? Como podemos trabalhar para isso?

Em primeiro lugar, acredito que hoje em dia o sexo (quando publicado online) é sobretudo para ganhar notoriedade. O entretenimento, a admiração e o desejo perdem-se um pouco. O sexo publicado online parece frio e pouco natural, o que é curioso, dado que plataformas como o OF e o JFF foram criadas para favorecer criadores mais pequenos a exibirem realmente os seus nichos.

Como fotógrafo, tenho muita dificuldade com as restrições constantes do Instagram quando se trata de partilhar o meu trabalho. É compreensível que a internet/as redes sociais devam ser um espaço seguro para todos, e devemos estar atentos a comportamentos prejudiciais como o cyber flashing e o doxxing. Embora muitas pinturas históricas retratem corpos nus e estejam expostas em vários espaços públicos, não deveríamos questionar qual é a diferença quando se partilha nudez no espaço digital?...

Para muitos, o sexo é uma prática vulnerável e íntima. No entanto, é uma das coisas mais difíceis de ensinar, uma vez que as preferências de cada um são diferentes. Idealmente, deveríamos estar abertos a discussões sexuais, livres de vergonha e julgamento. Em vez disso, criar um espaço acolhedor para abraçar os desejos e os corpos únicos das pessoas, ajudando aqueles que têm dificuldades com a autoconfiança em geral e em torno do sexo. Como sempre gosto de lembrar: mantenha-se seguro, mas, acima de tudo, divirta-se. 

Todas as fotografias partilhadas nesta publicação são autorretratos feitos pelo mesmo artista. Apoie o seu trabalho seguindo-o no manos_wrld