Ikeme porte en lui de nombreux récits, des histoires qui brillent de la beauté et de la douleur de sa vie. Il a connu l’amour et la peur, l’appartenance et l’aliénation. Dans cet entretien, il exprime sa vérité avec courage et dignité, sans cacher ni ses épreuves ni ses triomphes. Il tisse les fils de son identité, de sa sexualité et de sa religion en une herbe douce aux parfums de sens et de joie.

Pouvez-vous nous parler un peu de vous ?

Je m’appelle Ikeme. J’ai 22 ans et j’étudie la physique à l’Université de Vienne tout en travaillant à temps partiel dans une épicerie. Je suis nigérian, mais je suis né à Vienne, mère seule. J’ai grandi ici avec mon frère aîné. J’habite désormais dans un petit appartement dans le 6e arrondissement. Quand je ne travaille pas et que je ne suis pas à l’université, je fais du bénévolat dans une soupe populaire. Nous préparons des repas, puis nous faisons le tour de la ville pour les distribuer aux sans-abri. J’adore ça, c’est une bonne façon de servir la communauté. C’est très gratifiant ! J’y vais la plupart des dimanches, mais la vie est souvent bien remplie, alors je ne peux pas y aller toutes les semaines. Quand je ne fais pas ça, j’aime lire, être avec mes amis et dormir (beaucoup).

Que signifie la sexualité pour vous, et comment votre compréhension de celle-ci a-t-elle évolué au fil du temps ?

Je suis né dans une famille qui suivait la foi chrétienne avec une piété rigoureuse. On m’a appris à aimer Dieu et à craindre le péché, et on m’a clairement fait comprendre que l’homosexualité était un grave péché. Mais je n’ai jamais ressenti de honte ni de culpabilité à l’égard de ce que j’étais. Je savais au fond de moi que j’aimais les hommes et que j’étais bien avec moi-même. Mais je savais aussi que je ne pouvais révéler ma véritable identité à personne autour de moi, alors j’ai appris à porter un masque. J’ai toujours essayé d’équilibrer et de justifier mon identité ; je me disais que je n’étais pas seulement gay, j’étais gay ET un chrétien pieux ; gay ET un fils obéissant. J’ai vécu avec cette contradiction pendant longtemps, jusqu’à ce que je rencontre Ahmed, mon premier ami qui était lui aussi queer. Être avec lui, c’était comme respirer un air pur, vous voyez ? Il m’a montré que je n’étais pas seul, qu’il y avait d’autres personnes comme moi qui célébraient leur queerness. À travers lui et mes nombreux autres amis queer, j’ai découvert une nouvelle façon d’être, une façon qui embrassait la diversité, la créativité et la joie. Je ne peux pas vraiment le décrire, je le vis simplement chaque jour et j’en suis reconnaissant.

Comment exprimez-vous vos désirs et préférences sexuels, et quels facteurs les influencent (par exemple le genre, l’attirance, les fétiches, les traumatismes, etc.) ?

Mes désirs sexuels reflètent une part de moi que la plupart des gens ne voient jamais. À travers le sexe, mon désir de contrôle et de pouvoir émerge. C’est curieux, car je suis tout le contraire dans ma vie quotidienne. Je suis plus féminin et facile à vivre, mais quand il s’agit de sexe, quelque chose dans mon esprit bascule. C’est une autre façon d’être : je sens soudainement toutes mes qualités fortes et dominantes que je garde habituellement cachées.

Comment gérez-vous l’intersectionnalité de votre identité sexuelle avec d’autres aspects de votre identité, tels que la race, la classe sociale, le handicap ou la religion ?

J’ai appris à assumer qui je suis, sans m’excuser. Je ne m’excuse plus pour mon identité, et je n’essaie plus de la compromettre ou de l’expliquer. J’ai perdu tellement de temps et d’énergie en grandissant, simplement à être en colère parce que les gens ne pouvaient pas voir TOUT ce que j’étais. Je ne comprenais jamais pourquoi Dieu me ferait ce que j’étais pour ensuite me placer dans un monde où chaque facette de mon identité était méprisée par la plupart des gens. Cela n’a jamais eu de sens pour moi, et c’est pourquoi je me suis détourné de la religion. Mais quand j’ai révélé ma véritable identité à ma mère, toute cette colère a disparu. Il n’y avait plus personne à blâmer, plus personne sur qui déverser ma colère. J’ai laissé derrière moi mon Dieu et réparé ma relation avec ma mère (sans rancune, maman), alors il ne restait plus qu’à avancer.

Quels défis avez-vous rencontrés pour exprimer vos désirs et besoins sexuels, et comment les avez-vous surmontés ?

Je n’ai jamais connu l’amour ou le romantisme durant mes jeunes années, comme beaucoup d’entre nous. Alors, quand j’ai eu 18 ans et créé mon premier compte Tinder, c’était comme découvrir un tout nouveau monde. J’ai eu du mal, cependant. L’un des plus grands défis pour moi a été d’apprendre à dire non. Avant, je restais silencieux et je ne me défendais pas quand je ne me sentais pas à l’aise. J’ai été exploité de différentes manières, même si je suis reconnaissant de n’avoir jamais rien subi de vraiment terrible. Mais en grandissant, la peur d’être méprisé, moqué, humilié s’est tout simplement estompée. Il y a une force dans le fait de « vieillir » : je sais que je n’ai que 22 ans, mais j’ai l’impression d’avoir vécu la vie d’une personne de 70 ans. Chaque année, je pénètre plus profondément en moi-même et j’assume davantage ma force.

Comment vous assurez-vous que vos relations sexuelles sont saines, consensuelles et respectueuses, et quelles sont vos limites et vos stratégies de communication ?

Mon plus grand don a toujours été de pouvoir écouter pleinement et attentivement une autre personne. Le sexe peut être beau, mais il peut aussi être blessant et destructeur. Je ne demande rien à mon partenaire sexuel. Chacun est différent de ce qu’il montre en ligne, il est plus facile de se cacher quand on est séparé par un écran. J’essaie d’en tenir compte : personne ne devrait se sentir obligé de performer. C’est du sexe ! Cela devrait être agréable pour nous deux ! Je n’utilise généralement pas de mots de sécurité, je trouve que le mot « non » est en soi très puissant. Mais j’écoute aussi attentivement le langage corporel de mon partenaire, car tout le monde ne sait pas dire non, mais le corps ne ment pas.

Comment imaginez-vous une culture sexuelle plus inclusive et épanouissante qui embrasse les diverses identités et expressions sexuelles, et comment pouvons-nous œuvrer à la construire ?

Nous devons avoir des conversations sincères et authentiques avec nous-mêmes et les uns avec les autres. Créer une culture sexuelle plus inclusive exige une communication ouverte, l’éducation et la remise en question des stéréotypes. Assumer des identités diverses signifie respecter le parcours de chacun et favoriser la compréhension. Soutenir les organisations LGBTQ+ à Vienne, plaider pour une éducation sexuelle complète et créer un environnement où les gens se sentent accueillis sont essentiel. Et lisez aussi de la littérature queer ! « Stone Butch Blues » de Leslie Feinberg ; « Guapa » de Saleem Haddad ; « Don’t call us dead » de Danez Smith. Ce sont quelques exemples de littérature queer que j’ai appréciés récemment.

Photographie :
Pascal Schrattenecker